Jean Casimir | Lang a nou, Our Own Language par Michel DeGraff.

Au cœur de l’œuvre se trouve une proposition simple mais profonde : un peuple ne peut être souverain si les institutions qui le gouvernent fonctionnent dans une langue qu’il ne maîtrise pas pleinement. Le Kreyòl est la seule langue parlée couramment par toute la population haïtienne. Pourtant, le français reste la langue dominante du droit, de l’administration, de l’éducation et du pouvoir des élites. Cette asymétrie soutient ce que DeGraff appelle une « occupation linguistique » — une continuation de la domination coloniale par des moyens symboliques et institutionnels

Par Michel DeGraff. MIT Press (À paraître prochainement).

Compte-rendu par Jean Casimir,

Faculté des Sciences Humaines, UEH

Dans « Lang a nou, Our Own Language », Michel DeGraff avance un argument solide et intellectuellement ambitieux : la marginalisation du créole haïtien (Kreyòl) n’est pas un sous-produit accidentel de l’histoire ni simplement une préférence culturelle, mais un instrument structurel de domination néocoloniale qui sape la souveraineté haïtienne. À travers les analyses historiques, linguistiques et politiques du livre, DeGraff redéfinit la politique linguistique en Haïti comme une question de démocratie, de droits humains et de survie nationale.

Au cœur de l’œuvre se trouve une proposition simple mais profonde : un peuple ne peut être souverain si les institutions qui le gouvernent fonctionnent dans une langue qu’il ne maîtrise pas pleinement. Le Kreyòl est la seule langue parlée couramment par toute la population haïtienne. Pourtant, le français reste la langue dominante du droit, de l’administration, de l’éducation et du pouvoir des élites. Cette asymétrie soutient ce que DeGraff appelle une « occupation linguistique » — une continuation de la domination coloniale par des moyens symboliques et institutionnels.

Le livre est structuré en trois grands mouvements. Le premier examine le système éducatif haïtien comme un mécanisme de « fermeture des élites ». Le français comme langue d’enseignement fait en sorte que la majorité des enfants haïtiens, qui grandissent en ne parlant que le Kreyòl, rencontrent l’école comme aliénante et punitive. Le résultat est prévisible : taux d’échec élevés, analphabétisme fonctionnel généralisé et reproduction de la stratification de classes. La maîtrise du français devient un mécanisme de barrière par lequel une petite élite bilingue obtient l’accès à l’autorité politique, à la mobilité économique et à la légitimité institutionnelle. Le système éducatif ne se contente pas d’échouer ; il filtre.

Le second mouvement retrace l’instrumentalisation historique de la langue, de la période coloniale jusqu’à nos jours. DeGraff reconstruit soigneusement la formation du Kreyòl à Saint-Domingue, démontrant que sa structure grammaticale émerge par des processus de contact et d’évolution linguistique. En comparant le développement du Kreyòl à celui du français à partir du latin, ou de l’anglais à partir de l’anglais ancien, il démonte le vieux mythe selon lequel les langues créoles sont « simplifiées », « corrompues » ou intrinsèquement déficientes. Linguistiquement, le Kreyòl n’est ni exceptionnel ni inférieur ; structurellement robuste, il est pleinement capable d’exprimer une pensée complexe et abstraite.

L’enquête historique couvre la conquête espagnole, la société de plantation française, les taxonomies raciales, la francophilie postindépendance, l’occupation américaine (1915–1934) et l’ère Duvalier. Même si des dirigeants comme Jean-Jacques Dessalines reconnaissaient le potentiel de construction nationale du Kreyòl, le français conserve la suprématie institutionnelle. La Constitution de 1918, sous occupation américaine, formalise le français comme langue officielle, approfondissant l’occupation linguistique. Les reconnaissances constitutionnelles ultérieures du Kreyòl — y compris la Constitution de 1987 qui déclare le Kreyòl co-officiel — demeurent symboliques. Dans la pratique, les documents officiels, les procédures judiciaires et les communications gouvernementales continuent d’utiliser surtout le français.

L’une des sections les plus captivantes du livre analyse des moments de crise aiguë. Le tremblement de terre de 2010, et l’épidémie de choléra qui suit, révèlent comment l’exclusion linguistique entraîne des conséquences de vie ou de mort. Les informations gouvernementales et les directives sanitaires, diffusées principalement en français, demeurent étrangères et inaccessibles à la majorité. La domination n’est pas simplement symbolique ; elle entraîne des conséquences mortelles concrètes. Par-dessus tout, l’exclusion linguistique est liée à la fragilité démocratique : la participation électorale significative et la responsabilité institutionnelle nécessitent une accessibilité linguistique totale.

Le troisième mouvement élargit l’argument au-delà d’Haïti. Par une analyse comparative, DeGraff démontre que l’armement linguistique est un phénomène mondial. Il examine la domination française en Afrique de l’Ouest, l’hégémonie portugaise au Timor oriental, l’imposition du mandarin dans les régions tibétaines et ouïghoures, les politiques imposant l’usage exclusif de l’anglais affectant les hispanophones aux États-Unis, ainsi que la dégradation de l’arabe en Israël. Ces cas renforcent la thèse centrale : les politiques linguistiques fonctionnent comme des instruments de stratification socioéconomique et de contrôle politique.

La contribution théorique du livre réside dans sa synthèse de la linguistique et de l’économie politique. DeGraff montre comment la politique linguistique s’inscrit dans des systèmes de capitalisme racial et de gouvernance néolibérale. La maîtrise de la langue de l’ancien colonisateur devient une forme de capital culturel, limitant l’accès aux contrats, à la propriété foncière, aux fonctions publiques et à la protection judiciaire. En Haïti, le français fonctionne comme butin de guerre — dont les oligarchies héritent de la conquête coloniale. Il structure l’inégalité.

Le concept d’« occupation linguistique » est particulièrement éclairant. L’indépendance politique préserve les hiérarchies coloniales. Haïti, selon DeGraff, est un État indépendant sans peuple pleinement souverain, car la presque totalité des citoyens est incapable de manier la langue de l’État avec aisance. Cet argument donne une portée concrète à la théorie décoloniale en faisant de la langue un lieu central de la souveraineté.

DeGraff écrit non seulement en tant que linguiste, mais aussi en tant qu’intellectuel public engagé en faveur de la réforme démocratique. Il montre comment les théories linguistiques apparemment neutres peuvent renforcer les hiérarchies racialisées. Cet argument risque de mettre une emphase excessive sur le langage comme variable explicative. Les crises politiques en Haïti impliquent également la violence armée, les réseaux de corruption, les structures financières transnationales et une faiblesse institutionnelle qui ne peuvent être réduits entièrement à l’exclusion linguistique. Bien que DeGraff ne nie pas ces facteurs, le langage apparaît quelquefois comme la variable maîtresse à l’origine de tels dysfonctionnements. Les lecteurs souhaiteraient peut-être une explication plus différenciée de la manière dont la réforme linguistique interagit avec des contraintes structurelles plus larges.

En fin de compte, « Lang a nou, Our Own Language » oblige à reconsidérer le régime linguistique haïtien

comme pilier structurel de l’inégalité plutôt qu’un artifice culturel secondaire. Son intuition centrale est durable : la démocratisation exige une inclusion linguistique totale. Institutionnaliser le Kreyòl dans l’éducation, le droit et la gouvernance n’est pas un geste symbolique, mais une condition préalable à une souveraineté significative.

De plus, pour un lecteur en dehors de la discipline linguistique, une question supplémentaire émerge. Elle ne diminue pas la réussite du livre, ; elle invite à une enquête plus approfondie. Si le Kreyòl a enduré des siècles de conquête, d’occupation, de hiérarchie racialiste et d’hostilité étatique, qu’est-ce qui explique sa persistance tenace ? Pourquoi les changements de régimes politiques — du colonialisme français, de l’indépendance à l’occupation, de la dictature à la démocratie fragile — n’ont-ils pas empêché les Haïtiens de préserver la langue qu’ils utilisent déjà, au XVIIe siècle, avant de solliciter l’aide des autorités parisiennes ? Puisque les Haïtiens, depuis lors, ne s’attendent pas à ce que l’État moderne aide à développer leur langue, la question n’est peut-être pas pourquoi le Kreyòl est marginalisé par l’administration publique, mais pourquoi il reste si puissamment ancré chez le peuple haïtien.

L’administration publique, qui s’est gardée de garantir leur vie et même leur survie, choisit de jouer le rôle d’intermédiaire de la domination extérieure, que de défendre la souveraineté populaire. Et pourtant, le Kreyòl persiste comme un médium vécu de mémoire, d’imagination, de spiritualité, de résistance et de pouvoir. Il serait utile d’explorer, en plus du venin venant d’en haut, comment nos racines produisent la sève qui répond de notre vie. Comprendre pourquoi les Haïtiens tiennent la langue Kreyòl comme la leur — et exclusivement la leur —, malgré des siècles de trahison politique, approfondirait le débat, en mettant l’emphase non sur les abus des pouvoirs politiques, mais sur la force collective de l’identité et de la vie populaire.

Cette ligne de réflexion, loin de contredire la thèse de DeGraff, souhaite l’étendre. Si la souveraineté linguistique n’est pas accordée par décret, peut-être qu’elle existe déjà dans les pratiques du peuple. Le défi consiste à prendre conscience d’une souveraineté qui dépasse la politique institutionnelle. En ce sens, « Lang a nou » n’est pas un simple appel à la restructuration de l’État, mais une invitation à repenser la relation historique entre langue, peuple, identité, pouvoir et autorité politique en Haïti.

Delmas, le 2 mars 2026